Hoy es su cumpleaños

Hoy es su cumpleaños. Cumple 64 una de las mujeres más importantes de mi vida.

Tiene el pelo corto, oscuro, con pequeñas mechas rubias que parecen rayos de sol. Los ojos, pequeños, brillantes, intensos, vivos. Azules como el mar. Azules como mi azul. Es grande y robusta toda ella, supongo que para que le quepa el corazón. Tiene unas manos fuertes, manos de trabajadora, con los pulgares anchos, curvados hacia afuera. Manos que friegan y cosen mucho. Manos que achuchan, que abrazan, que aprietan. Achuchan y achuchan. Te achuchan.

Sus pies, también anchos y con juanetes, se quejan, aunque ella no. Pies que bailan sin parar, pies que la llevan a mi casa sin llamarla cada vez que estoy enferma, tengo algún problema o simplemente, algo que celebrar. Vestida de rojo, estampados, colores vivos. Coqueta, presumida, siempre con su eyeliner azul. Preocupada por su peso, he perdido la cuenta de las dietas que ha hecho, con ínfimos resultados a pesar de su voluntad de hierro y su cumplimiento escrupuloso. A veces, la vida es un poco cabrona.

La estoy mirando. Limpia su casa, siempre impoluta sin llegar a ser una obsesión. Cuando llegas de visita, da igual lo intempestiva que sea la hora, suelta todo lo que tiene entre las manos para dedicarte su atención. Si se acerca la hora de cenar, el quedarte está obligado. Pinta su casa cuando toca, cada día una habitación, ella sola, como una jabata. La veo cosiendo. Entre telas, tijeras, el metro, alfileres y el papel marrón dónde hace los patrones. Se hace su propia ropa y la de las amigas. Antaño, la de las clientas. Cose mi vestido de novia; me lo prueba una y otra vez, lo arregla, lo ahueca, lo revisa. Me lo regala y me dice lo guapa que estoy, que es como si estuviese hecho para mí, cuando en realidad es ella (sus manos y su corazón) la que ha hecho que esté hecho para mí.

La veo vestida de sevillana, con una gran flor en el pelo y unos pendientes de plástico de colores. Cantando. Bailando. Devota de la Virgen del Rocío y con Andalucía en el alma, aunque lo único que tiene de allí son los viajes, los recuerdos y los sentimientos. Disfrazada. Con su grupo de amigas, a cuál más juerguista y divertida, en ese punto de la vida dónde todo les da igual y priorizan sus propias necesidades. Participando en las cosas del barrio, en la comisión de fiestas, en actos benéficos.

La oigo. Pasional, con temperamento. Una mujer de carácter adelantada a su tiempo; inteligente y feminista que nació en una familia numerosa rural, pobre y de hombres. Radical e intransigente en muchas de sus ideas. Progresista en muchas otras. En otro tiempo y otro lugar, con otras oportunidades, podría haber escrito algún episodio de la historia. En nuestras vidas lo escribe cada día. Es esa persona a la que se le pide consejo, la que siempre está presente. Siempre tiene una palabra de aliento, una caricia, una visión positiva de las cosas. Una receta de cocina. Una oreja disponible. Mi segunda madre.

Está sonriendo. No hay persona en el mundo más optimista y más vital. Con más ganas de disfrutar, de vivir, de divertirse, de salir, de viajar. De hecho, ahora que su marido se ha jubilado, van a disfrutar a tope de su tiempo libre. Su marido... Una historia de amor de las de película, de las de Rita Hayworth y Humpfrey Bogard. Yo, de mayor, quiero ser como ellos. Tienen un montón de planes...

Hoy es su cumpleaños. Y ya no está. Nunca más estará. Y no sé cómo voy a llenar ese vacío, porque nadie me ha enseñado. En mi cabeza se pasea sin censura la duda de si alguna vez le llegué a decir cuánto la quiero. Intento recordarlo y no lo consigo.

A veces, la vida es muy cabrona.